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IVAN V. LALIĆ
PORTRET PESNIKA U DETINJSTVU
Danilo Kiš: RANI JADI, Izdanje Nolit, Beograd, 1970.
U prozi Danila Kiša potvrđuje se jedna istina, o kojoj je nekada pisao 
Rilke: istina o detinjstvu kao neiscrpnom izvoru poetske imaginacije. Rilke spo- 
minje »postojanost ličnosti« pesnika koji se usredsredi na uspomene iz tog ose- 
tljivog doba; to je vreme kada nas čitav niz ili sistem naoko beznačajnih utisaka 
i iskustava određuje za budućnost, oblikuje iznutra ono što ćemo da budemo. 
U Ranim jadima Danila Klša ostvarena je apoteoza detinjstva pesnika; knjiga koja 
je preludirana traganjem za uspomenama sagrađena je ne od nađenih uspomena, 
nego od poezije koja se stvara uz njihovu pomoć. Sasvim je irelevantno u koli- 
koj meri je ova Kišova knjiga građena na stvarnim sećanjima, na elementima 
autobiografije; u izvesnom smislu, svaka knjiga koja evocira fenomen detinjstva 
(bilo kojeg, recimo t u đ e g detinjstva) nužno je u suštini autoblografska, jer 
evocira iskustva koja su nezaobilazna. Specifični su samo oblici kroz koje se 
takva iskustva izražavaju; oblici inače neizbežnih i neizbrisivih otisaka u duhu. 
Kako je detinjstvo evocirano u Ranim jadima izvanredno živo i istinito, ono je 
u najvećem mogućem stepenu autentično; ono je stvarno, kao pesnikova tvore- 
vina koj'a nam kroz fragmentiranu povest o detinj'stvu malog Andreasa Sama sa- 
opštava jedno univerzalno iskustvo.
Rani jadi su komponovani od osamnaest samostalno naslovljenih, atmosferom 
i pripovedačkom logikom međusobno čvrsto povezanlh kratkih proza. Svaki frag- 
ment je jedno sećanje — epizoda, utisak, situacija — a u celini se ta sećanja 
vezuju i zatvaraju u poetski sistem međusobnih odzvuka; u logičan sklad jedne 
skale emocionalnog iskustva, zazvanog u sećanje i vrednovanog naknadno, a 
zatim vraćenog u svetlucavi, mirisni, senzualni svet njegovih ishodlšta. Na taj 
način iskustvo dobija značenje ne kroz komentar, nego kroz poetsku rekapitula- 
ciju. Iza sasvim jednostavne naracije, zasićene autentičnom lirikom vrlo čulno, 
plastično prisutnih slika, stoji jedna vrednovana slojevitost doživljaja i značenja; 
čitalac se ovoj prozi može da vraća na onaj način, na koji se vraća pesmama — 
prvo ćitanje ne može da celovito iscrpe autorovu komunikaciju (pa makar da 
čitalac sklapa korice zadovoljan, prijatno uzbuđen). Svet ostvaren u Ranim jadima 
stoji u tananoj i lucidnoj ravnoteži dva u suštini raznorodna, a u konkretnom 
slučaju tačno usklađena pristupa; Kišu uspeva da kroz čitavi tekst, kroz celinu 
osamnaest fragmenata sačuva — paralelno — vizuru i emocionalnu logiku svog 
junaka, dečaka Andreasa Sama, i poetsko-kritlčki odnos pisca kao selektora va- 
žnijeg iskustva, kao valorlzatora uspomena. I jedno i drugo provedeno je dosled- 
no. Detinjstvo prlhvata i vrednuje svet po svojim zakonima, koji su u Ranim ја- 
dima sačuvani i potvrđeni; iz vlzure malog Andreasa važnost i intenzitet pred- 
meta i pojava ne mogu bitl identlčni sa takozvanim objektivnlm svetom odraslih. 
Detinjstvo glavnog junaka odvija se delom u godinama rata, u eri najintenzivnije 
tragedije, u susedstvu smrti; tragedija je u kontekstu prisutna, ali kroz oblik i 
intenzitet dečjeg doživljaja, dečjeg stepenovanja stvari. Tačno izoštreni fokus se- 
ćanja otkriva jarke boje detinjstva kao izgubljenog zavičaja jednog u osnovi to- 
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talnog poverenja u svet — koje u retrospektivi ostaje neokrnjeno, ali menja 
znak: postaje predmet poezije, postaje istina druge vrste.
Danilo Kiš je pisac koji u naoko jednostavnu fakturu svoje proze ugrađuje 
jedno rafinovano bogatstvo precizno iskorišćenih pripovedačkih mogućnosti. Re- 
čenlce su mu građene izvanredno pažljivo, tehnikom jednog mikropreciznog uskla- 
đivanja reči na reč, a da pri tom pokret tekstovne mase ostaje lak i neusiljen. 
Tekst je natopljen intenzivnom i intenzivno kontrolisanom lirikom; mestimično 
koračanje na samoj ivici banalne sentimentalnosti (napor uporediv sa naporom 
igrača na žici) vodi, vrlo sigurno, u prostor prave poezije. Ranl jadi su svojevr- 
stan dokaz da se pisac izrazito modernog senzibiliteta može danas izražavati, 
vrlo uspešno, u lirskim tonalitetima; ta knjiga je i dokaz da kategorije nežnosti 
mogu svojom afirmacijom izraziti, izreći surovost sveta — a da je pri tom tač- 
nije relativizuju nego, recimo, kategorije nasilja. Rani jadi predstavljaju, zajedno 
sa srodnim (gotovo da kažemo komplementarnim) romanom Bašta, pepeo, dosa- 
dašnji vrhunac Danila Kiša; vrhunac ostvaren u prostoru najboljih rezultata naše 
novije proze.
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